- Necesito mucho de usted...

No respondió: seguía mirando el árbol.

- ¿ Porqué no habla ? - le pregunté. Sin dejar de mirar el árbol, contestó:

- Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para qué me puede necesitar.

Le grite brutalmente. - ¡Le digo que la necesito! ¿ Me entiende ?

Siempre mirando el árbol, musitó: - ¿ Para qué ?

No respondí en el instante. Dejé su brazo y quedé pensativo. ¿ Para qué, en efecto ? Hasta ese momento no me había hecho con claridad la pregunta y más bien había obedecido a una especie de instinto. Con una ramita comencé a trazar dibujos geométricos en la tierra.

- No sé -murmuré al cabo de un buen rato-. Todavía no lo sé.

Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez más los dibujos.

- mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que iluminan algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas cosas. No, no es eso...

Me sentía bastante tonto: de ninguna manera era esa mi forma de ser. Hice un gran esfuerzo mental: ¿acaso yo no razonaba? Por el contrario, mi cerebro estaba constantemente razonando como una máquina de calcular; por ejemplo, en esta misma historia ¿no me había pasado meses razonando y barajando hipótesis y clasificándolas? Y, en cierto modo, ¿no había encontrado a María al fin, gracias a mi capacidad lógica? Sentí que estaba cerca de la verdad, muy cerca, y tuve miedo de perder la: hice un enorme esfuerzo.

Grité:

- ¡No es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero imagine usted un capitán que en cada instante fija matemáticamente su posición y sigue su ruta hacia el objetivo con un rigor implacable. Pero que no sabe por qué hacia ese objetivo, ¿entiende?

Me miró un instante con perplejidad; luego volvió nuevamente a mirar el árbol.

- Siento que usted será algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque todavía no me doy cuenta de la razón...